Tôi yêu nước Pháp như yêu một cô gái

Sao lại như một cô gái trong khi đất nước hình lục lăng có bao nhiêu đàn ông Pháp nổi tiếng lịch lãm, tài hoa tạo ra bao nhiêu dấu ấn khoa học, trường phái, giá trị nhân văn suốt chiều dài lịch sử nhân loại?

Tiếng Pháp phân chia các danh từ theo phái mạnh (le) và phái đẹp (la). Thú vị thay Liberté, Égalité, Fraternité và cả Humanité đều thuộc phái đẹp. Và bản thân “La France” đã thuộc về phái đẹp. Song có lẽ, lời giải thích đơn giản nhất là: đó là sự so sánh mà tôi chọn.

Và tôi liên tưởng tới nàng Kiều vì tôi mê Kiều của Nguyễn Du.

“Bóng hồng nhác thấy nẻo xa”

Cha của chúng tôi dạy cho chúng tôi tiếng Pháp ngay từ nhỏ dù ông biết khá nhiều ngoại ngữ. Sau bữa cơm tối, ông cho chúng tôi nghe một bài hát tiếng Pháp, nói nghĩa của tên bài hát rồi yêu cầu chúng tôi đoán nội dung như Frère Jacques, Se Canto…. Chỉ qua một vài từ nghe được, chúng tôi chung sức suy luận rất hang hái. Sau mỗi bài học, ông mới đưa cho chúng tôi nội dung bài hát để chúng tôi tự khám phá và bảo: “tiếng Pháp nói như hát”.

Khi đã học được kha khá, ông đưa chúng tôi một tập giấy đóng gáy và làm bìa rất cẩn thận như một quyển sách. Trong đó là các bài hát tiếng Pháp. Mỗi bài được ông trang trí rất cẩn thận và đẹp vì ông vẽ giỏi và khéo tay. Vậy là “Nàng La France” ngay từ khi mới thoáng thấy đã yêu kiều xinh đẹp cuốn hút lắm rồi.

“Làn thu thủy, nét xuân sơn”

Ở nhà sẵn nào tạp chí, báo, sách, rồi băng video, đĩa … Khi dần lớn lên, trong những khoảng thời gian rảnh eo hẹp không vướng bài trên lớp, giờ đi học thêm nhạc họa thể thao ở cung thiếu nhi, và cả những lúc chơi game cùng chúng bạn hoặc với anh em, tôi say sưa xem “Astérix le Gaulois”, xem ảnh từ Paris Match, xem băng đĩa về “nàng” và dùng Larousse.

“Nàng” hiện dần lên xinh đẹp với dòng Seine, Garrone, Loire, dãy Pyrénées, Alpes với đỉnh Mont Blanc, với những champ de lavande tím ngút tầm mắt, những vignoble của Languedoc-Roussillon “xanh tận chân trời” mà chỉ tài năng của Nguyễn Du mới có thể tả gọn được trong mấy vần thơ. “Nàng” sử dụng lối trang điểm “lịch sử” để tạo nên những đường nét quyến rũ như Louvre, Notre Dame, Versailles … nhưng cũng cập nhật những nét thời trang hiện đại như tháp Eiffel, tòa Kim tự tháp bằng kính ở sân bảo tàng Louvre, dòng sông ánh sáng dọc Champs Élysées …

“Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm”

“Nàng” làm tôi si mê không chỉ bằng ngoại hình, mà cả bằng trí tuệ thông minh. Văn thơ nhạc họa rồi khoa học và văn hóa Pháp phong phú, có chiều sâu, chất lượng bậc nhất và có sức hấp dẫn cao. Ngoài những nhân vật vui nhộn thông minh dũng cảm trong truyện thiếu nhi, tôi còn yêu thích Gavroche, ngưỡng mộ Jeanne d’Arc, rồi lần lượt tìm đến Dumas, Éluard, Aragon.

Tôi mê Deneuve, Delon, cười với Funès, Molière, tôi yêu Delacroix, Corot, Monet, Rodin. Nhưng những lúc hào hứng về “nàng” nhất là những khi giải được những bài toán, lý, hóa, sinh, sử, địa khó vì kho những ngân hàng tri thức của “nàng” tôi sưu tầm được. Những lúc đó tôi lại mơ đến những phòng thí nghiệm và giảng đường in dấu chân của Becquerel, Curie, Pasteur.

Càng say mê “nàng”, tôi càng trải qua nhiều cung bậc cảm xúc. Có lúc mê mẩn vì những Chanel, Dior êm dịu, lúc ngẩn ngơ vì Montana, Gaultier, cũng có lúc sâu lắng với Champagne, Bordeaux, nhưng cũng có lúc hoàn toàn bùng nổ điên cuồng như chính tay mình đang cũng cùng các tuyển thủ Pháp truyền tay nhau World Cup, European Championship Cup.

Có lúc tôi tự hỏi “Tuyết ở đâu cũng rơi xuống đất rồi đóng thành băng lạnh, nhưng tuyết của Adamo lại làm thổn thức biết bao trái tim, không chỉ của người Pháp!” Tôi nhận ra để đến được trái tim khác phải hát từ trái tim mình. Tôi hát không hay, nhưng tôi có thể hát từ trái tim, và tôi sẽ có cơ hội giao lưu với “nàng” khi mình được trang bị kiến thức tốt. Vì thế tôi tới L’Espace và lại miệt mài với sách, báo, video và các sinh hoạt sôi động, xem TV5 và sưu tầm tài liệu trên mạng để nâng cao thêm về văn hóa và văn minh Pháp.

Hàng ngày đi trên những con phố dọc khách sạn Métropole, quanh Nhà hát lớn, niềm tin về tình yêu chân thành của tôi càng được khích lệ, đặc biệt là những khi đón từng hơi thở của cuộc sống trong các bài học tiếng Pháp ở L’Espace của các thầy Rémi, Stéphane …, được giao tiếp và nhận sự quan tâm chu đáo qua các câu giải đáp của các thầy cô giáo người Việt được đào tạo bài bản từ Pháp về. Cứ như thế dần dần hiểu biết của tôi nhiều thêm, và tôi càng hiểu sâu sắc thêm những giai điệu và lời ca yêu thích. Và càng yêu nàng hơn.

“France , je t’aime, ma chérie, et je t’aimerai toujours”.

Nhữ Đình Ngọc/vnexpress